亦山
我正在家上网呢，我妈说亦山跟人私奔啦。
我愣住了，两个点：亦山是谁？这都啥年代了，咋还私奔了呢？
我妈接着说：亦山你不记得了？山子，老家你表叔的孩子，小时候常到家里来的，个子很高。
说到个子很高的山子，我反应过来了，是有个孩子，年龄比我小些，但在小时候，他的个头就能撵上大人了，一直都管他叫山子，还真不知道他大名。
我妈说：你表叔都急得不行了，刚打过电话，今天夜里的飞机来这边，你到时候忙不忙？不行的话跟他碰个面？
我老家离深圳挺远的，我们搬过来也挺多年了，一般有亲戚到了这边，父母都会招待，但他们很少叫上我。我平时这事那事的，也真算挺忙的。我觉得我妈这次既然这么问，应该是有需要我帮忙的地方。我把手上的事跟同事都交代一下，空出时间，答应下来。
夜里，我跟我爸一块儿到机场接表叔。他乘的航班开始出客时，我俩一人守着一个出口，等了很久都不见他人。我一直打着表叔的手机，怕错过，他电话里跟我说着他走到哪儿了，结果我俩就这么一直走到面对面，我也没能认出他来。他变化真的太大了，刚五十出头的人，已经满头白发，是那种纯白，没一根黑的。他拖着个巨大的箱子，上面摞着手提袋，腰有些佝偻，整个人看上去非常疲惫。跟爸碰面后，他不停地道歉，说添麻烦了，行李托运了不会取，好久才找到人帮忙，耽搁了这么久。
我们到家时，已经凌晨了，表叔说带了些东西，慌着要拆行李。旅途劳顿，我们劝他早点休息，他说不行，有些吃的不能放。
行李打开，一大箱全是家乡的特产、小吃，装得满满当当，有些真空包装的，摸着还热乎呢。表叔说这是他上飞机前买了让人封好的，我们不常回去，也没啥好拿的，就带了这些，让我们尝尝家乡的味道。我惊喜得不行，当场又吃了一顿。有点心疼表叔，挺实在的一个人，在这种心情下过来还想着带东西给我们。我心里想着一定好好帮帮他，把山子那浑小子劝回去。
第二天早上我睡醒时，父母和表叔都已经起来了。妈炒了几个菜，我们坐下，表叔说了事情的原委。
表叔之前家里的条件很差，表婶瘫痪在床，需要人照顾。他一年到头除了农忙回去，其他时间都在外打工，但收入扣除表婶的医药费及其他花销也所剩无几，山子念书也没念出来，就留在家里照顾他妈妈。他到了适婚年龄，没人愿意提亲。他相过不少次亲，但人家姑娘一听他家里的条件就再没下文。留在家里也不是办法，他妈妈的身体有些好转，能简单地自理，他就应征入伍了。转业回来后，他跟表叔一起研究着养猪，贷款租地，建起了小小的厂房。有了收入后，他们又慢慢地扩大了养殖规模。前几年赶上行情好，猪肉价格大涨，他们赚了钱，翻修了房子，又在县里买了铺面，总算缓了过来。
慢慢地开始有不少人给山子说媒，但他再没去见过。表叔也郁闷，平时很孝顺的一个孩子，对父母言听计从，不知为啥，偏在这件事儿上执拗起来。后来家里稳定些，山子就想着出去闯闯，眼看着留在家里，他的婚姻都快成问题了，父母也就没有反对。结果半年后，山子真的带回来个女孩。表叔表婶一见都有些傻眼，女孩家在山里，单亲，他俩打工认识的，
用表叔的原话说：又黑又瘦，比山子矮了两个头，站一块儿咋看都不般配。于是他俩坚决不同意，明面上没说，但私下里劝山子赶紧把女孩送回去，也决定让他好好待在家里结婚生子，不准再往外胡跑了。
结果山子在家只待了几天就带着女孩一起走了，没拿家里一分钱，留了个字条，说他俩回去工作了，他想跟女孩在一起，无论谁反对。本来表叔也没怎么放心上，觉得小孩子一时脑热，就算不干涉，他们自己也处不长。没想到几个月过去了，他俩感情反而越来越好。表叔在电话里怎么劝他回去都没用，这才慌了，决定亲自来一趟，说啥也得把他带走。
一顿饭下来，表叔一口没吃，就喝了几口汤，怎么劝他都说吃不下。我妈去买了几个包子，让他路上饿了吃。然后表叔跟我和我爸就这么出发了，过去劝人。
深圳挨着东莞，也就不到一小时的路程。但麻烦的是山子给家里留的地址只有工厂名和在工业区的门牌号。导航搜不着，我们只好先摸索着找工业区。
路上一直在劝表叔，我觉得亦山跟现在女友在一起更像是受伤后的一种自我救赎，他应该是在逃避，这姑娘估计让他想到了曾经百般为难的自己，他们感情里也许很大一部分是怜悯，所以未必能长久……我巴巴地分析了一大套，表叔服透透的，感觉我果然是大明白人，没白来，这趟有我在，稳了。心情好点后，食欲也有了，表叔甚至吃了个包子，信心满满的。
工厂在郊区，到了工业区附近，路就很窄了，有些颠簸。路边是一幢幢的农民房，上层出租住客，下面门面是各种小店。人很多，也嘈杂，熙熙攘攘的，车不怎么好走，有几次都得下来挪开路边的电动车才得以通行。我们边走边问，找到的时候，差不多中午了。
一个挺小的工厂，但看起来很整齐，里面有一栋栋的厂房，外面是一米多高的铁栅栏，厂房和栅栏都漆成了橙色。大门不宽，右边过车，有个保安亭负责给进出的车辆刷卡，左边的小门进人。
我们把车停好，来到门口，表叔拨通了山子的电话。
不一会儿，山子出来了，跑着。
见他之前，我还偷偷地想过，他要真挺固执，实在不行，我们就硬把他按上车，拉回深圳再慢慢劝。一看到他，这念头当场就打消了，几年不见，这货又长个了，得有一米九几，高大壮实，我们仨加起来也不是他的对手。他白色的衬衫扎在黑西裤里，棕色皮鞋擦得很油量，虽然成熟得有些刻意，但整个人看起来神清气爽、干净利落，身上有股退伍军人的英气， 也难怪表叔说他现在在厂里还挺受重用的，已经做到了领班。
表叔是瞒着他过来的，他见到我们有些惊讶，担还是很开心。
打过招呼后，他说刚出来得急，得回去补个假，让我们就在这儿等。说完又跑了回去。
山子再出来的时候，厂里已经下班了，工人们陆陆续续地准备出来，但还是能在人群里一眼找到他，个高。
山子牵着个女孩，与其说牵着，其实更像是攥着，被他的大手一包，完全看不到女孩的手了。他俩来到我们面前，山子很热情地介绍说，这是他女朋友，叫欢欢。
表叔的脸色一下子有些沉了。刻薄地评价一个女孩的外貌是很过分的，但说良心话，他俩往面前这么一站，真就像表叔说的：一点不般配。女孩看起来很瘦小，还没到山子的肩膀吧，白色的布鞋，厂里蓝色的工作服在她身上显得特别宽大。她看起来是很开朗的人，一直笑着。山子介绍完我和我爸后，她跟我们握了手，很真诚。但看到表叔始终没讲话，她也有些拘谨了，不知所措，只是一直说我们来怎么没提前说一声，他们好去接，这里这么不好找，我们一定来得不容易。
欢欢走在山子旁边，他俩在前面带路，山子想牵她的手，欢欢笑了笑，示意我们在，挣开了。气氛有点凝重，我们也怕走太近尴尬，不知道该说啥，所以以干脆远远地跟在后面，准备到他们的“家”里看看。走到一个岔路口，欢欢跟我们摆手道别，先独自朝旁边的小路走了。剩下山子自己，他干脆慢些走回到了我们中间。
我们穿过凡条极其狭窄的巷子，不一会儿来到一栋小楼前，山子停下说到了。这边很多这样的房子，盖得很简陋，没有任何装饰，通常是当地人私建好简单装修出租给工人们的，特点是楼间距很小，两个人站在面对面的两栋楼上开窗可以握到彼此的手，所以又叫握手楼。楼下是不锈钢的大门，右侧是电磁锁，大家进门要刷门禁卡。楼的门前比较洼，大概是因为前几天连绵的阴雨，路上积了许多水，能没过脚脖。幸好有人在水中摆上了砖，四块砖垒成一摞，半米一个，整整齐齐通到门前。过往的住客排着队，一位一位通过。
排队时，我说：幸亏有人垫了这些砖，不然就只能蹚过去了。
山子笑笑说：这些是我弄的，从旁边工地上买的砖，拉回来穿靴子一会儿就垒好了，方便。
这也像是山子会做的事，他勤快又仔细。他退伍回来，跟表叔刚准备养猪时要建厂房，所以贷了点款，是我爸帮着担保的，建好投入使用后，我们去看时简直震惊了，占地两亩的厂房盖得整整齐齐的，屋顶虽然是简易的石棉瓦，但里面收拾得比我们宿舍都干净，更令人不可思议的是这全部都是他们父子俩一手建起来的。山子还自己做了很多除虫、清扫和喂食工具。
其实来的路上我还挺有信心的，当时是准备劝说叛逆少年迷途知返的，但到目前我就说了不到三句话……见到欢欢后，总觉我们此行很可恶，像电影里恶毒的反派。
他们的房间不算小，很空旷，就是没啥家具。山子说这里偏，房租不贵。山子把床收拾出来一块，我们分头找地方坐下。是表叔先开的口。
表叔说：儿啊，从小到大我也没求过你啥，但这次你得听我的，你在这儿漂着也不是个法子，家里也离不开你，你说啥得跟我回去。
山子低着头沉默着，双手交叉着放在腿间，看不到他的表情。
表叔接着说：你也老大不小了，现在咱家条件不像从前了，不少人都来问过，说要给你操心说媒。你不是一直喜欢车吗？等回去了也买一辆，行吧？
表叔没有说谎，他们父子俩没日没夜地辛苦创业，之前还拿了县里颁发的一个什么奖，在乡里算小有名气了。
山子问：我妈身体咋样？
表叔说：还行。你妈也盼着你回去呢。厂里早忙不过来了，就算雇人，也没咱自己能操心啊！
山子很平静，说：爸，我不想养猪了。以后就算回去也带着欢欢，我想跟她在一块儿。
表叔脸上的青筋瞬间就起来了，说：你说啥呢？！咱们折腾不起啊！祖辈的农民，刚算有点起色，啥叫不想养了？这是你唯一跳出农门的机会！
见表叔动怒，我跟我爸都站起来拉着，劝他坐下慢慢说，也听听孩子的想法。
山子说，他觉得现在家里条件好了，钱没那么紧了，他想做些自己喜欢的事，过自己想过的日子。
表叔完全无法理解，眼瞪得老大，但除了干着急，再说不出一句开导的话。
我跟我爸只能缓和着气氛，一时也找不到啥切入点。
僵持了好一会儿，我们听到了开门声，是欢欢回来了，她手里提着饭菜。山子站起来，他俩进了厨房，旋即又出来。欢欢跟我们打个招呼，有些抱歉地说厂里还有事，她得先回去了。我跟我爸站起来，送她出门。
回来后，山子说，咱先吃饭吧。表叔气呼呼的，不肯吃，说不饿，也吃不惯米饭。
山子从厨房拿来了塑料袋，解开，里面有馒头和一袋袋打包好的热菜，跟表叔说：吃点吧，知道你吃不太惯米饭，这是欢欢走很远的路特地去买的。
表叔没说话，从兜里掏出早上的包子，自己吃了起来。
吃完饭，我觉得总这么僵着也不是办法，就提议让表叔和我爸先出去转会儿，我跟山子聊聊，毕竟年龄差不多，他俩不在，我们也好沟通些。
剩下我们俩，气氛总算轻松点了。他们租的这套房子看起来有年头了，加上空气潮湿，屋里的墙有些斑驳。墙上贴了不少他俩的照片，他们像很多情侣一样，一起爬山看海，去了海南、厦门，还有西安。照片上的他们笑得很开心，吃灌汤包，喝羊肉汤。山子端着沙茶面，欢欢捧着蚵仔煎。
我问山子：你俩都喜欢旅游吗？
山子说：是啊，是我喜欢，有假期就总拉着她出去。到处走走是好，多看看，心都开阔了。山子说到这些，很兴奋，神采飞扬的。
桌子下摆着两双旱冰鞋，还有头盔。没等我问，山子说，他们下班没事就去滑滑旱冰，旁边有个广场，可热闹了，晚上还有露天电影。
我问山子：你现在工作咋样，做得开心吗？
山子说：挺好的，我现在是监管部门，等有机会了想申请调到销售部。这样学会了路数，以后回家也能代理厂里的产品，不愁没活儿干。
我问他：养猪不挺好的吗？又赚钱，为啥说不干就不干？
山子叹了口气，没吭声，站起来自己点了根烟，给我的水杯添了些水，又坐下。
他说：你知道吗？猪其实很聪明的，它们睡觉也会做梦。以前在家，我给它们都起了名字，我感觉，叫它们，它们能听懂。
山子抽了口烟继续说，到了季节该出栏时，收猪的车开到家门口，它们像有感觉，死死抵着栏门不肯出来，平时不这样的。它们拼了命地踢腾，它们知道，上了车就回不来了。等装进笼子里搬到车上，要走时，它们就不闹了，扭过头来看着家，越来越远。
他说拿着卖猪的钱，心里不是滋味，不敢花，花着也难受。
山子说着这些，不好意思地笑了笑。他说：我嘴笨，说不清的，那感觉你不会明白。
其实我懂了，我也养了猫，养了狗，我明白的，我没说。
我又问：你为啥非要跟欢欢在一起？
山子说：我爱她。
我愣住了，硬生生的。
其实成年后，我也经历了几段无疾而终的爱情，默默地相识、相爱，到最终平静地分开，总觉得对于感情，还是得加倍慎重。身边不少被所有亲友祝福的情侣最终都各奔东西，相比于爱情，如今婚姻更像是一场世俗的博弈。越长大，“爱”这个字就变得越沉重，甚至很少提起了。
山子没再解释什么，但听他这么说，我突然有点羡慕，并且为他高兴，但我也没说，毕竟我是带着职责来的。我没再劝他，我们开始聊旅游，说工作。山子给我讲起了他在部队的事儿，我们几乎忘了外面还溜达着两个大人。
表叔跟我爸回来的时候，我们正聊到这附近的美食，打算晚上就去吃呢，叫上欢欢。我看了看表叔，抿抿嘴没说话。我不说，他也知道我沟通的是啥结果……
也不知道为啥，表叔突然就爆发了，可能是忍了太久，终于抑制不住了。他一把抓住山子的胳膊，把他往门口拖，同时嘴里喊着：不跟你扯了！今天你说啥也得跟我走！现在就走！
山子没着急，也没挣扎，像个塔一样地站着，他握住了表叔的手，依然平静地说：爸，你今天是能带走我，但你带不走我的心。你知道，我既然认准了，即使回去我也一定会回来的！咱们这样只能是瞎折腾浪费时间。
表叔歇斯底里了，继续吼着：你就偏要执拗吗？！从小到大我难为过你几回？！因为这事儿非要我给你跪下才行？！好！我给你跪下了！
说着，表叔竟真的扑通一下跪倒了。我跟爸赶紧去扶，他挣开我们，说啥也不肯起来。
山子没劝他，向后退了一步，也跪下了，跪在表叔的面前。
他们父子就这么面对面跪着，我们完全劝不动了。
表叔说：儿啊，不是我逼你，但我跟你妈真的是为了你好，我们就想你安安生生地过上好日子，还能攒起来点，等以后学了经验，有路子了，还能做点其他的生意，现在没头绪的，我回去能干啥？我是真的想跟欢欢在一起，难道你们逼着我随便娶个，转眼又闹着离婚就不折腾了？
表叔冲他喊：她哪儿好了你非得家都不要了跟着她？你找这么个媳妇也不怕别人说闲话？！
山子也急了，第一次抬高了声音：谁爱说让他说去！因为怕闲话我就得顺着别人的意思活？！
表叔见山子生气没继续说啥了，但也继续犟着不肯起来。
有点意外的是这时候有人敲门，我打开门，是位穿蓝色工作服的师傅，来装电视机顶盒的……师傅开开心心地进来，直接被眼前对跪的父子俩整蒙圈了，还以为这是弄的啥仪式，一时半会儿也真给他解释不了。
师傅核对了一下山子的身份证，一言不发地开始安装。他俩还跪着，空气仿佛凝固着。山子递给师傅一根烟，师傅接过烟，叼在嘴里，想了想，又把烟薅出来，揣进了口袋，估计他在目睹了眼前这令人匪夷所思的场景后，也不大敢享用这种馈赠。
师傅快速地把活儿做好，蹲下让山子签个字，收拾东西就走，到门口回头说，您的业务都办好了，等下会有个电话回访，如果可以的话请给我个满……算了，你们忙。说完关上门就走。
连外人过来都没能让他俩恢复理性，我和我爸真的手足无措了。折腾到现在，眼看着天色都暗了，他们这么跪着有一句没一句地抬杠也吵不出啥结果。我爸站起来说：来的时候有些晕车，现在还不太舒服，要不咱先在这附近找个地方住下，今天不走，你们都静静，有啥话不能好好说？
我爸这么说，表叔也不好再坚持了，我这才算把他扶了起来。他在床上歇了好一会儿腿才能走路……
我们在附近连找了好几家宾馆，但都不行，来的时候走得急，我还好，带了个驾照，我爸没拿任何身份证件，因为入住的每人都得登记，所以连房间都开不了，我们又失望地走了回来。既然在这儿过不了夜，表叔也打算跟我们一起会深圳了。他让我帮着订了第二天的票，要回家，说不再劝了，山子他爱怎么混就怎么混，家里就当没这个儿子。
我们走到门口时刚好碰见欢欢，她给我们买了饭菜放在桌上，自己正打算再回厂里。我跟我爸让她留下来跟我们一起吃，说等下我们就要回去了。她看着山子，山子点了点头说：你们先一块儿吃吧，我回厂里再安排点事儿，今晚跟着去深圳，明天送下我爸。说完转身出门了。
欢欢和我张罗着铺上桌布，摆放好饭菜。表叔依旧吃不下，说不饿。我爸可能也是怕尴尬，一直跟欢欢聊些无关紧要的，但最终我们还是都沉默了，桌上只有碗筷碰撞的声音。
停了一会儿，欢欢轻叹了口气，把头低下说：叔，其实我知道你们是为什么来。上次回来后，我跟山子提了分手的。他很好，我知道我们不合适，我不想耽误他，但他不同意，他现在也还是不肯跟你们回家对吧？
表叔点了点头。
欢欢轻轻放下手里的筷子继续说：其实厂里给员工安排了宿舍，为了安全和方便管理是不准这么出来租房子的，我们也是一直瞒着。厂里最近在赶工出货，任何人不能请长假，但山子管的组有人家里有急事，山子帮着打卡，找人先顶着工还是背着上面让他回去了……这些如果厂里知道，他可能就很难在这儿待下去了。你们去厂里找领导说说吧，辞了工就能让他好好地回家。我现在还不能走，我怕找不到别的工作，我得照顾我妈，家里用钱的地方多。
欢欢是知道的……我们这几个外人大老远跑来对他们的生活指手画脚，某种程度上甚至可能会影响她的命运，但这么久了，她什么也没说。她唯一一次就这件事开口，也没有为自己着想。
表叔愣了很久，叹了口气说：他一个穷小子有啥好耽误的？他那驴脾气你知道的，也苦了你跟着他受委屈。真这样让他丢了工作他也不会回去的，到时候你自己挣的钱就更顾不上你俩了。
表叔说这些的语气轻了很多，停了一下，他拿起个馒头咬一口说：这一看就是机器做的，规整是规整，但不香，有空让他带着你再回家里吧，尝尝咱们正宗的手工模。
欢欢没有讲话，用手尽量自然地抹掉了眼角流出的泪水，一直笑着。
我重新看了看面前的这位姑娘，是很瘦小，甚至有些卑微，但铁骨铮铮。
当晚，山子跟我们回了深圳，第二天一起送走了表叔，这件事就这么告一段落。
再见到山子是两年后了，我跟父母一起回老家，机场离县里还有百十公里，是山子接的我们，一起去了他家。
他跟欢欢结婚时我们离得太远，没能回来，现在他们已经有了个可爱的女儿。山子跟欢欢一块儿做起了生意，真的没再养猪。
山子把欢欢的母亲也接到了家里，跟他们一起生活。老人家还穿着他们的民族服饰，淡蓝色衫子，五颜六色的头巾，虽然头发花白、牙齿掉得没剩几颗，但精神矍铄。她听不太懂普通话，我们交流全靠比画，很开心。
表叔跟表婶抱着孙女，一家人其乐融融。他们也对懂事、孝顺的欢欢赞不绝口。
我问山子：跟欢欢在一起，有人说闲话吗？
山子说：没呢，见我们真决定在一起，回来也没谁再劝过。
山子说现在一切都好，很感激我们当初去看他，没有阻止他。
其实该说谢谢的是我，那一趟回来，我也想明白了许多：这世上是有爱情的，也有英雄。人言一点也不可畏，自己的一生都被人言所左右，才是真正的可怕。
——摘自 回忆专用小马甲《愿无岁月可回头》