来源：牛博国际    作者：张铁志

“我们怎忍让他们失望？一个依赖矿工的国家怎能不尽全力履行职责保护他们？我们的国家怎能容忍人们仅因工作就付出生命；难道仅仅是因为他们追求美国梦吗？ 我们不能让29条逝去的生命回来。我们在这里的任务，就是防止有生命再在这样的悲剧中逝去。去做我们必须做的，无论个人或是集体，去确保矿下的安全，向他们对待彼此那样对待我们的矿工，如同一家人。……”

美国总统奥巴马于四月二十五日前往西维吉尼亚州的矿难哀悼仪式致词，发表了上面那段言论，并且念出了二十九人的名字。每一个名字。这段致词在大陆许多网站上被热烈转贴。

不是因为中国人多想哀悼美国人，或者这篇演讲多伟大，而是几乎发生在同一时间的山西王家岭矿难，官方至今未公布死难者姓名。

事实上，在救灾过程中，民众就严重质疑有诸多造假成份，家属也质疑官方掩盖被困人数，电视前的许多观众更批评报导充满对官方的歌功颂德。甚至政府最后公布的死亡数字三十八人，都被很多人怀疑是低估。尤其，人们没有看到那些脆弱而悲哀的生命价值被彰显，而更多感受到是要民众去“感谢国家”——套一句今年中国的流行语。对于奥巴马的致词，一位大陆网友开玩笑说：“他们把遇难矿工姓名全念了，我们把有关领导名字全念了。”

就在奥巴马发表致词的同时，这一週中国知名艺术家艾未未正在进行一项名为“念”的艺术计划。由于5.12汶川大地震两周年将至，为了纪念死难学生，艾未未透过“推特”（twitter）号召“推友”念出死难学生的名字，然后将录音传给工作室制作，希望在5.12前发表。

对艾未未来说，这当然不仅仅是一个艺术计划。五一二川震后，因为政府迟迟不公布遇难儿童的数目，更不要说姓名，因此艾未未邀集志愿者去调查採访，搜集每一个名字。他把搜集到的名字贴在他北京工作室的墙上，并且时时在推特上提醒大家记住这些消逝的年轻生命。当然，这个调查工作也让他们付出代价：志愿者在调查过程中被骚扰、被殴打，连艾未未都在去年八月在成都时半夜被警察闯入殴打。（这过程被他们拍成纪录片“老妈蹄花”，可在网络上下载。）

在当前的中国，除了领导外，人的面孔是模糊的，个体的价值或者个人的权利是被忽视的。不论是张艺谋华丽的奥运开幕式，或是去年庆祝建国六十年“雄伟”的阅兵大典，都准确地象征了宏大无比的国家影子如何掩盖了渺小的个人。

尤其诡异的是，从五一二川震到王家岭矿难，儿童以及矿工受难者的姓名仿佛成为神秘的国家机密、不能触碰的政治禁忌。因为他们害怕这些名字成为人们记忆这个国家灾难的线索（毕竟这些灾难不只是天灾，也涉及人祸），畏惧这些灵魂的光亮成为照耀体制黑暗的力量。