水木丁对于我来说，是一个谜。

虽然，我们是最好最亲密的朋友。我可以在任何时候给她打电话，哭诉或者询问，不必给她的信箱写信。我们一起吃饭，喝酒，逛大街，一起看戏，读书，看电影。我可以坦率的问她任何一个问题，我知道，她必定以同样的坦率来回答我。

但是，我仍旧觉得她是一个谜。

谜面就是她的书，《我们心中的怕与爱》。这本书，和以往所有的情感文字非常不同。

在我看来，情感文字有两种。一种是“精神鼓励”式。主要由感情充沛的女性来执笔，她们有动人的文字和美好的信仰，于是就以信仰来解答读者实际的问题。所有的情感来信，或者说，我们所有的痛苦和迷惑，大概归结于三个问题：“为什么？凭什么？怎么办？”于是信仰说：“相信爱，要去爱，不要因为遭遇挫折失去了爱的能力。”

我相信，收到信的读者能获得一股光和热，但是不会觉得饱和暖，因为不现实。尤其是，无法告诉他们，在可感的现在和可见的未来，究竟应该“怎么办”。坦白说，如果我去写情感专栏，大概就是这种下场。

另外一种是“鞭挞辱骂”式。主要由经验丰富文笔毒辣的男性来执笔。看这种专栏很爽，因为你会惊觉，这个世界怎么有那么多欠骂的傻逼。他们骂起傻逼来实在是酣畅淋漓花样百出，此时此刻的我，居然比那么多傻逼要强，真是值得庆幸。这些作者，敏锐的觉察出，他们要取悦的，并不是信箱彼端的那个网名，ID，某个面目模糊的男女，而是购买杂志，阅读专栏的广大读者。

以前我不懂，为什么男生们喜欢打游戏？有一次我玩《三国无双》，砍杀者成千上万，那种杀戮的快感无可言喻，心中郁闷一扫而光。我觉得，这种作者，就是以笔作刀，冲锋陷阵砍杀傻逼，让读者们体验一把虚拟的快感，宣泄的快感。因为写信的人，把自己的问题交出来，把自己的痛苦交出来，把自己的弱点交出来，所以这些作者，以为自己是医生，是老师，是上帝，获得了一种智力上和人生上的优越感。

然而，那些收到信的人呢？那些在生活里遭受痛苦，肉中长刺骨中生疮哑口无言的人呢？你和他们说：“你长了疮，就把肉挖掉好了；你长了刺，就把刺拔掉好了；你饿了你渴了，你怎么不去食肉糜，不去饮甘泉？”你告诉他们，他们的生活方式根本就是一个错误，只要纠正这个错误就会得到幸福。但是你，根本就没有长在他的生活里，你不知道他的绝望和无奈有多么深，那些错误就和他们长在一起，或者说，你所谓的那些“错误”，就是他们本身。

而那些，读到文的人呢？除了短暂的阅读快感，他们能得到更多的营养吗？他们能在别人的人生里照见自己吗？能在别人的问题中询问自身吗？他们能在求知和回答之间，把自己也细细的淘洗了一遍，好像被光照亮，活得更智慧，更通透，更柔韧和宽容吗？

当然不能。

我们的水木丁，和他们不一样。她厚道，细致，耐心。有的时候，我读她细细密密不厌其烦掰开揉碎的去回一封信，回答一个问题，是会感动的。看她接到一封信，如同揣了一个问题上路，思索良久才会回答，是会感动的。我看她面对一个痛苦的灵魂，会敞开自己，以自己内心的痛苦来呼应，是会感动的。有时我们病了，去看医生，并不仅仅是求医问药，也希望被温柔的对待。遇见一个宽厚睿智的人，认真的接待了我们的痛苦，也接纳了我们的痛苦，聆听我们的疑惑，而并不以为愚蠢，这本身，就是一种治愈吧？

而水木丁，总是说，“你经历过的这一切，我也经历过。你遭受过的这一切，我也遭受过。我和你一样。我和你在一起。”这本身，就是一种救赎吧？能站在别人的痛苦里，从他的生命出发想问题，需要同理心。有时，同理心，就是慈悲心。慈悲，并不是怜悯。怜悯是从上而下的俯视，慈悲则是，在某个时刻，安静的坐在你身旁。

然而，这些还不够。

我们写剧本的，常常会遇见剧本医生。段数最低的，只能提意见，不能提建议。叫人推翻重来的都不是本事，在原本的构架格局内，提出具体的建议，将混乱的故事重新整合，模糊的主角理出脉络，整个剧本硬是上了一层楼的，才是能耐。人生如同剧本，（我老觉得水木丁会是一个牛逼的剧本医生），水木丁是那个淳淳厚厚提建议的人。而她提出的建议，是不伤筋动骨的，是切实可行的，是在求助者能力范围内的建议。

读者的问题多种多样，除了大多数的情感婚姻，其实也包括家庭关系，职场拼杀，事业前景，甚至还包括了宗教信仰。没有扎实丰富的智慧，入世的智慧，完全招架不住。世事洞明皆学问，人情练达即文章。我喜欢看水木丁的回信，透着洞明练达，舒爽清晰。她的建议，精明而不世故，圆润而不油滑。她的建议，不是要我们从憨直进化到机巧，在受伤之后，进化成为伤害我们的人，而是在这个复杂多变而残酷的社会上生存下去，却又能在内心保留着最多层次的自我。

我常常看见水木丁不但解答了某个实际的问题，而且点亮了一个困境。她不但提供了攻略，还给予了心法。攻略帮你通一关，心法帮你通一生。心法即是价值观。真正的智慧就像真正的美一样，质朴简单，坚固透明。

以前我喜欢一段话：“请给我耐心，去接受我必须接受的；请给我勇气，去改变我必须改变的；请给我智慧，去分辨这两者的不同。”

水木丁的书里，常有这种智慧。比如，分辨何为好的爱情，就那么简单：“在这段爱情里，你有没有变得更好？”比如，什么主义，什么论调都不重要，重要的是：“把日子过好，就是检验真理的唯一标准。”再比如，要怎么去爱一个人？这是我们每个人的修行。她说：“爱他如他所是。真的懂得，无需忍耐。”

读水木丁的书，最大的感受就是，“去懂得。”她最近说，读《论语》，孔子说：“不患人不知己，患己不知人。”就是说，不怕别人不懂我们，怕的是我们不懂别人。而我们恰恰相反，最怕的是别人不懂我们。不够爱我们，是因为他们不懂我们；爱不对我们，是他们不懂我们；不够赏识，不够善待，都是因为他们不懂我们。而我们呢？我们何时主动的，知觉的，细腻的去读懂别人，读懂生活，读懂这个世界？

只有当我们需要被爱的时候，只有当我们爱上某个特定的人的时候，我们才有那个需求，走出我们小小的内心世界，以那个人为契机，渴望懂得世界。而那并不够。

懂得，是一种学习。懂得生活，懂得职业，懂得爱，懂得优点和弱点，懂得欲望和克制，懂得恶与善，懂得报复也懂得体谅，懂得单纯也懂得复杂，懂得命运，懂得世界，也懂得真正的自己。

这是我们一生的功课。

读她的书，最深的感动就是这种呼召，这种姿态。打开偏狭的自己，打开此时此刻困扰的自己，去面对整个世界，去懂得更广大的东西，去懂得更细微的东西。不要只沉溺在自己的内心里。当你将自己置身在一个更大的坐标中，最终会得到真正可靠的自信，丰盛的心，确信无疑的平静。

我的谜题是：何以水木丁拥有这样的智慧？何以她懂得了这么多？她是一个怎么样的人，她经历了什么？

而谜底，是她的小说。

水木丁不仅仅是一个情感专家，她真正的天分是写小说。我读过她的短篇小说《野马》，意象深沉，情感浓烈，狰狞而结实，那是直见性命的作品。那是一篇罕见的杰作。我读过她正在写的长篇小说，《我爱雷光夏》，从那里，我得到了谜底。

那个时代，“我们是不被宠爱的孩子。我们不懂得如何去索取爱，也不敢去索取爱。我们是一群沉默的年轻人，我们被时代的巨流，社会的改革任意的推来搡去。大人手忙脚乱的去改变世界，去被世界改变。等到他们终于来得及往下看，我们已经长大了。我们的青春，是在沉默中相依为命的青春，世界不是我们的。我们彼此相爱，或者自相残杀，却对这个世界一言不发。”

因为还没学会信仰，已经学会了怀疑，所以在怀疑中建立的信仰，代价高昂，异常珍贵。因为从来都不是故事的主角，是旁观的配角，所以安静小心的读懂了这个世界。因为懂得疼痛，懂得无助，也懂得我和你一样平凡，所以懂得那有限的陪伴，有多么的温暖。在漫长的寂寞里，学会了不盲目期待，学会了耐心，学会了对内心绝望的自己，伸出手去。

不被宠爱的孩子，最终学会了去爱。

这个世界不那么爱我，命运也不那么爱我，但是，我爱这个世界。